大地震

11時11分に未曾有の大地震がくると発表された

未曾有の大地震というけれども

それは毎年毎年決まった日

決まった時間に来ることになっている

 我々3人は地下鉄で遠くに逃げようとしていた

（この街の地下鉄というのは普通の街の地下鉄と少し違う

なにが違うのかというと走っているのが電車ではなく

バスを無理やり改造したようなものが走っているのだ）

（行き先表示版や降車ボタンはつけっぱなしで2台のバスがくっついている

こんな見た目はバスでもみんな不思議とこれを”電車”と呼ぶのだ）

まあ、案の定他の人々も同じことを考えるようで

改札口やホームは人でごった返している

”電車”は時間通り10時についた

が

運転手がふたつ前の駅であんパンを食べていたようで

我々がいる駅についてちょうど意識を失ってしまった

後ろから10時3分に来る”電車”がきていたが

運転手はぴくりとも動かない

後ろから来た”電車”の運転手はここに止まれないと察したのか

進路変更ボタンを押しさっさと通りすぎていった

たいへん困ったことになった

この運転手が元に戻るのを待っていたら日が暮れて

大地震に巻き込まれるにちがいない

我々は”電車”に乗るのをあきらめて地上に戻ることにする

地上に出れば人はいつもの半分くらいになっていた

橋を渡って河川敷に降りた

川沿いにはおそろしくも家が何軒か建っている

（家と呼ぶには少し粗末で小さい…

小屋、といった方がしっくりくるかもしれない）